E ziua ei liberă și și-a programat-o până în cele mai mici detalii. Va fi o zi doar a ei în care va pune, o dată în an, propria persoană pe locul întâi. Va citi o carte lejeră, de dragoste și cu happy-end, în patul nestrâns mirosind a leneveală. Își va face unghiile cu ojă roșie și poate va vedea un film. Curat dezmăț!

Femeia se sculă târziu, buimacă de somnul excedentar, își pregăti copiii de școală, îi mângâie, îi dădăci și îi puse pe cărarea spre învățătură. Își petrecu și bărbatul care pleacă la muncă, punând la punct detalii de ultim moment: îndreptat un guler, îndepărtată o scamă. Și…relaxare.

Își luă cartea și o deschise la prima pagină, citi câteva rânduri și își aminti că trebuie cumpărată apă. Nu-i plăcea să își strice lectura cu un gând care nu îi dădea pace. Preferă să se îmbrace și să iasă după apă. Noroc cu magazinele astea de proximitate. Cumpără apă și alte nimicuri de care uitase și se întoarce la lectură. Alte rânduri, întoarce pagina, se ridică din patul ce îmbie la lene pentru că îi atrag atenția jucării și cărți aruncate alandala prin casă. Nu o costă nimic să le aranjeze puțin. Strânge și niște șosete care se ițesc de sub pat: e clar, nu vor învăța niciodată să fie ordonați, copii și bărbat. Dacă tot e în picioare, spală iute și lavoarul pentru că nu strălucește impecabil. Șterge puțin și praful; acarienii pot fi alergeni.  Își ia cartea, citește puțin și copiii apar de la școală: dezbrăcat și îmbrăcat copii, teorii despre hainele puse ordonat la locul lor, discuții despre ziua de școală. Apoi prânzul copiilor, strânsul mesei, orientarea fermă către temele de acasă. Vrea să citească, se întinde în pat, copiii strigă intermitent; problemele de matematică sunt „problematice” și necesită implicarea femeii. Iată, apare și soțul de la muncă, masă, discuții, dezbateri. Vor clătite. Nu e mare lucru și femeia se apucă să învârtă niște clătite. Dezastru în bucătărie, gem și ciocolată în urma copiilor. Femeia face să dispară dezastrul și se minunează că s-a înnoptat. Ritualul de seară al copiilor, poveste de seară, sărut de noapte bună. Femeia își privește unghiile, poate are timp să și le dea cu un lac incolor: se usucă repede și nu se vede când se strică. De ce i-ar trebui unghii roșii? Pune cartea în bibliotecă pentru o viitoare zi de relaxare și se grăbește să meargă la culcare. E ostenită și se întreabă de ce. Doar nu a făcut nimic toată ziua! Incredibil cum te poate obosi nimicul ăsta!